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Старий  Іван  мав  четверо  діточок.  Хоч 
був  дуже  бідний,  але  все  як  ще  був  молод¬ 
шим  давав  собі  раду  і  жилось  йому  не  зле. 
Коди  заробок  був  добрий,  то  все  заробив 


не  все  час  однаковий!  Час  зміняйсь,  а  з  ним 
і  людске  жито. 

Він  занедужав!  Те  що  було  назбиране, 
скоро  минуло  ся.  Минав  сії  хліб,  мука,  кру¬ 
пи  а  їі  гроші.  Почала  плакати  жінка,  поча¬ 
ли  заводити  діти,  та  просити  хліба  А  бать¬ 
ко,  як  все  батько,  дивнії  ся  болючо  на  свої 
діти,  та  бідну  свою  жінку,  йому  було  жаль 
але  плакати  не  міг.  йому  вже  не  ставало 
сліз.  Його  сльози  вже  виляли  ся.  Він  при¬ 
гадав  свої  молоді  літа,  як  то  він  нераз  про¬ 
сив  кавалок  хліба  у  люднії.  Він  знав,  що 
не  було  йому  добре,  коли  він  був  таким  бі¬ 
дним.  Йому  кожда  сльоза  дїтий  і  жінки  бу- 
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ла  отрутою.  Йому  тяжко  було  дивіїги  ся 
на  ті  маленькі  вимізернілі  лиця.  Його  болі¬ 
ло,  але  щож  він  мав  почати?  Що  мав  діяти? 
До  кого  мав  удатись?  З  богатших,  він  не 
мав  нікого  знакомого,  а  бідних,  таких  як 
він  сам,  хоч  знав,  то  лдож  они  йому  помо¬ 
жуть,  як  в  них  самих  щойно  вистарчай. 
Що  робити?  Хіба  заложнтп  руки,  тай  ожи- 
датн  голодової  смертп.  Він-жеж  батько;  він 
любить  свої  діти  батьківскою  любовію. 
Він  помігби  їм;  він  давби  хочби  навіть  ка¬ 
валок  власного  тіла,  а  навіть  сам  себе  при- 
нїсби  в  жертву,  щоби  зробити  полекіпу  їм. 
Він  не  жалував-бп  свого  жити,  бо  і  що  же 
його  жито?  Чи  таке  добре?  Мука,  плач,  бі¬ 
да,  голод  і  холод,  від  коли  на  сьвіт  наро¬ 
див  ся.  З  ними  зростав;  не  зазнав  ані  раз 
хвилі  доброї;  хвилі  веселої,  в  котрій  міг-би 
був  урадувати  ся  та  розвеселити  ся. 

Лежачи  на  постели,  думки,  ті  не  від¬ 
ступні  товаришки,  не  давали  йому  спокою, 
але  бились  і  крутились  і  пхались  до  його 
голови,  неначе-б  навмисно,  щоб  пригадати 
йому  тепер  його  мозольне  молоде  жито. 


Пригадав  свою  родину;  свого  батька  і  свою 
маму,  що  померла  молоденькою  через  бать¬ 
ка,  лишаючи  маленького  шестилітнього 
Івася,  круглим  сиротою. 

Батько  його  пив,  пропивав  рідну  зем¬ 
лю,  пропивав  батьківщину,  не  зважаючи 
навіть  на  те,  що  лишить  ся  малому  хлоп¬ 
цевій 

М  ама,  добра  мама,  звичайно  не  серди¬ 
лась,  але  навпаки;  плакала,  та  просила, 
щоб  не  піч  в  до  коршми  та  не  пропивав 
поля,  та  не  марнував  землі.  Але  ті  слова 
були  як  в  стіну  горохом.  Він  звичайно  ка¬ 
зав,  навіть  не  слухаючи  жінки: 

,,Тибі  яке  діло  до  того?  Моя  земля,  моя 
вола,  моя  батьківщина,  мій  мауток,  я  тут 
господар  і  я  можу  робити,  що  мені  тілько 
похочееь’4 ! 

Бідна  мама  здвигнула  раменами,  а  сльо 
зи  котились  по  зі  зморщенім  лицп,  скаїгс-  • 
вали  на  груди  і  губились  в  одежі.  Ох,  та 
одежа!  Кілько  то  разів  она  була  зрошена 
тими  гірко-внлятими  сльозами?  Кілько  она 
забрала  в  себе  тих  матерпнних  сліз?  Ох 
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Боже!  Мама  занедужала,  а  батькови  не  бу¬ 
ло  в  голові,  щоб  дати  якусь  раду,  або  піс- 
лати  до  доктора.  Коршма  була  його  жінко- 
.ю,  котрі  була  його  одинокою  осолодою 
жптя;  коршма  задоволяла  Кого  і  давала  йо¬ 
му  всякі  сатисфакциї. 

Жид  ар  єн  дар,  брудний  та  иейсатий, 
був  ого  одиноким  приятелем.  Сидїв  вічно 
в  птиньку,  чатуючи  на  кождого,  щоб  тіль¬ 
ко  удалось  до  коршми  притягнути  на  килї- 
шок  горівкп.  Компанія  збільшалась  і  пила 

ту  отруту,  а  алькоголь  вже  зробить  свов. 

Алькоголь  і  на  другий  день  потягне 

до  коршми.  Він  май  якусь  магнетичну  си¬ 
лу  і  тягне  кождого  дня,  а  мавток  людий 
лишавсь  в  руках  жида. 

Не  раз  його  батько  спав  під  столом  в 
коршмі.  Сидів,  сидів  на  лаві,  аж  сон  змо¬ 
рив  і  той  упав  коміть  головов  на  брудну 
замащену  підлогу  і  спав  до  раня.  Басом 
приходив  до  дому,  алей  не  приходив  а  ра¬ 
чки  ліз.  Кілько  то  разів  він  приходив  обва¬ 
ляний  болотом,  а  в  дома  накидав  ся  на  жі¬ 
нку.  Бив  її,  доптав  нещасну  ногами  і  казав 
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чистити  сеое,  коли  вона,оула  залята  сльо- 
зами  і  крові ю. 

Алькоголь  но  дн вить  ся  на  щось  доб¬ 
рого,  на  щось  гарного,  на  щось  корпстного. 
але  противно:  дурить^  місить,  затопчущ 
хочби  сьвятощі,  хочби  .ідеали.  Алькоголь 
не  приводить  нікого  до  добра,  але  до  зла, 
до  біди,  та  до  нещастя. 

Мати  вмерла.  Для  нашого  маленького 
Івася  почалось  нове  жито;  жито  гірше.  Він 
не  май  де  притулитись,  де  нагрітись.  Він 
лишив  ся  сам  в  тім  широкім  сьвітї.  На  бать¬ 
ка  не  числив,  бо  іцож  він  йому  поможе? 
Хіба  він  про  него  ;  дбащ  Хіба  він  грпзесь 
ним?  ,  ,,  . 

і  ч  і:,  £  •  "І  „  ■  д  '■  *і  £■  • . ' 

Не  задовго,  таіі  і  батько. розирашав  ся 
з  сим  сьвітом.  Замерз  в  снігу  одної  ночп, 

коли  вертав  иянии  до  дому. 

Тепер  для  нашого  Івася  не  лп шилось 
нїчо  більше,  як  піти,  попід  чужі  стріхи  хлі¬ 
ба  просити.  Він  і  пішов.  Були  люди,  котрі 
давали  їсти,  а  дехто  навіть  накинув  якусь 
одежину  на  плечі  сироти,  але  були  і  такі 
що  витручували  з  хати,  та  випоминали,  що 
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його  батько  мав  мазток,  тай  пропив.  Івасе- 
ви  було  гірко  таке  слухати,  але  іцож  мав 
робити?  Мусів  зносити  всякі  терпіня  і  го¬ 
ря.  День  за  днем  Івась  підростав  постепен- 
но,  ітомимо  того,  що  на  жебранім  хлібі.  По¬ 
тім  вже  міг  заробити  собі  на  кавалок  хліба, 
хоч  було  тяжко,  але  тернів  і  робив. 

Пізній  те  війт  взяв  його  до  себе.  Війт 
не  занимав  ся  господаркою,  але  пив  що 
д  нно  в  коршмі.  Він  був  Івасевого  батька 
,,т  о  в  а  р  и  ш“,  а  війти ха,  то  вже  була  така 
баба  плюгава,  що  бідному  хлопцевії  нераз 
і  до  смерти  рівнялось.  Що  вона  наглуми¬ 
лась  з  нього,  що  набилась,  накопала,  але 
бідний  хлопчина  зносив  те  все  терпеливо, 
мовби  йому  таке  судилось. 

Війтнха  була  баба,  яких  у  сьвітї  не  бо- 
гато.  Волосз  все  розчіхране.  Чіпець,  та  ки- 
балка  все  перевисали  на  правий  бік.  Лице 
брудне,  поморщене;  шия  довга,  як  в  гуса¬ 
ка,  а  з  порохом  та  болотом  як  ріля;  руки 
сухі,  довгі,  а  пальці  то  такі  широкі,  та  по- 
розчипірувані,  не  мовбп  хотіла  весь  сьвіт 
загарбати.  Оттак  виглядала  ,, пані  вуйтова“ 
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Люди  навіть  уявляли  собі,  що  то  чарівни¬ 
ця,  а  навіть  часто  страшили  діти. 

— ,,Тпхо,  тихо,  бо  війтихайде“ —  каза¬ 
ли  звичайно  а  діти  в  найтїснїйтпий  куток 
ховались. 

Але  для  сироти  нема  страха.  Він  пі¬ 
шов  і  старав  ся  робити  то,  що  його  дрібні 
руки  могли  зробити. 

Тут  рік  там  два  і  минали  Івасеви  літа 
а  з  літами  він  ріс  більший  і  більший.  З  Іва¬ 
ся  став  ся  парубок,  високий  здоровий  і 
кремезний  як  дуб.  Він  не  раз  думав  щоб 
піти  до  міста,  та  дістати  якусь  роботу,  та 

може  поправить  свою  долю,  свою  судьбу 
Деякі  навіть  радили  йому  щоб  пішов  до 

міста.  Там  ліпший  заробок  чим  на  селі41  — 
казали.  Він  довго  роздумував  над  тим  і  в 
кінцп  рішив  ся  піти  та  спробувати  щастя. 
Ну  і  пішов.  Цікаво  чи  знайде  щастз  чи  не- 
іцастз,  Побачимо. 


II 

Була  то  вже  глуха  осінь.  Зимно,  вітер 
чимраз  більше  і  більше  став  зимнтйше  по¬ 
дувати,  та  свистати  по  над  дахами,  та 
по  високих  будинках.  Трава  зісохла.  Дере¬ 
ва  позбавлені  своєї  краси  листя.  Деякі  лис¬ 
тки  стояли  ще  на  дереві,  але  жовті,  не  такі 
приман  чи  ві  та  при  ємні  як  були  перше.  От 
телепай  ся  на  галузці,  а  коли  вітер  силь- 
нїйтие  подув,  відірве  його  і  понесе  далеко 
по  під  людскї  плоти  або  в  великі  рови,  щоб 
положити  до  вічного  сну.  Оставиїі  ся  на 
деревах  листки,  шелестять  за  подувом  віт¬ 
ру,  а  той  шелест,  той  шум  зливав  ся  в 
якийсь  сумний  звук,  видавав  якийсь  жаліб¬ 
ний  стон,  неначеб  вони  жалували  що  літо 
миназ  ся.  Небо  вже  не  чисте,  вже  не  сина, 
як  було  перше  але  зайшло  сірими  хмарами 
пророкуючи  що  от  сніг  упаде  та  прикрив 
своїм  ніжним  білим  тільцем  всяку  бростку 
травицю  і  листк. 

Худоба  жалуз  що  не  буде  могла  пасти  ся, 
але  мусить  стояти  в  заперті,  та  їсти  сухе 
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сїно,  сї чк V  і  солому.  Діти  жалують  за  літом. 
Бони  знають  що  їх  вільні  забави  минули 
ся  зовсім.  Перше  бавили  ся  від  раня  до 
пізно!  еочи  на  дворі,  а  тепер  пропала  їх 
свобода,  а  мусять  сидіти  в  хаті,  а  коли  за 
богато  собі  позволять,  то  на  них  спаде  тяж 
ка  рука  мами  або  тата . 

Наш  сирота  не  жалував  нічого,  бо  чо- 
гож  буде  жалував?  Встав  раненько,  пішов 
на  гріб  мами  помоли  в  ся,  поплакав,  а  по¬ 
тім  ще  й  батькового  гроба  не  хотів  помину¬ 
ти  щоб  не  змовити  молитви.  Якжеж  не  змо¬ 
вити  молитви.  Хто  знай  чи  він  вже  буде 
більше  в  тих  сторонах.  Хто  знад  чи  він  по¬ 
бачить  той  гріб  в  своїм  житю.  Таж  він  йо¬ 
го  батько.  Хоч  не  такий  як  повинен  був 
бути,  але  все  батько. 

,,Може  він  на  тамтім  еьвітї  мучить  ся, 
а  моя  молитва  йому  поможе”  —  подумав  си¬ 
рота.  Він  пі  шов  в  долину  де  батьків  гріб 
лежав.  Прикляк  на  гріб  і  молив  ся  з  якимсь 
зворушензм:  О  батьку!  Я  нині  йду;  йдуда 
леко.  Може  вже  цілком  гірка  судьба  не  при¬ 
несе  мене  в  сї  сторони;  може  більше  я  не 


побачу  твого  гроба.  Я  знаю,  що  ти  жалу- 
зш  того  щосі»  зробив;  ти  жалуош  того,  що 
нині  твоя  дитина  лиш  а  з  тебе  і  вандруз  в 
сьвіт  за  хлібом.  Але  я  відпускаю  тобі  сю 
провину.  Ти  може  п  не  знав  що  твоя  дити¬ 
на  буде  колись  бі  ща.  Може  ти  не  знав  що 
та  дитина  буде  му  сіл  а  боротись  з  гіркими 
хвилями  жптя.  Може  ти  ніколи  не  думав 
навіть  про  те,  що  твозю  дитиною  будуть  по- 
мітувати  люди.  Ти  не  знав,  що  прийде 
хвиля,  в  котрій  твоя  дитина  буде  прокли¬ 
нати  сьвіт,  людий  і  себе.  Я  прощаю  і  не 
памятаю  тобі  тату. 

О  Боже!  Прийми  його  до  Себе;  прости 
йому  все,  що  зробив  і  провинив  жиючи  на 
сьвітї”!  Се  була  молитва  щира,  горяча.  Во¬ 
на  виходила  з  уст  дорослого  чоловіка.  Він 
молив  ся;  його  губи  тремтіли  шепотячи  тї 
щирі  молитви.  Вітер  сильний  дув  і  ніс  тї 
слова  далеко-далеко,  а  горячі  сльози  спли¬ 
вали  і  зрощували  суху  траву  натринайця- 
ти-лїтнім  гробі  батька. 


III. 


Вечер’є.  Легенький  мрачний  туман  ро- 
з*їіі  за  понад  дахами  високих  домів,  обжи¬ 
маючи  собою  шпилі  високих  будівель  і  ве¬ 
ли  каньских  церков,  що  прикрашали  ся  о- 
круглими  банями  і  жовто-золотими  хреста¬ 
ми.  В  горі  перелітають  раз-в-раз  менші  та 
більше  сірі  хмарки  відкриваючи  то  засли¬ 
нюючи  собою  срібляву  твар  місяця. 

А  в  місті?  —  В  місті  довгими  широки¬ 
ми  уллцями  снуссь  множество  народу;  ми¬ 
готять  яскравим  сьвітлом  вздовж  поустав- 
лювані  довгі  ряди  лямп  електричних.  Гу¬ 
дять  дзвони  ио  костелах  та  церквах;  грає 
весело  музика  по  парках  та  городах.  Сия- 
ють  яскраво  сьв/гла  електричні  і  ґазові  з 
великих  домів  реставрацій  та  готелів,  а  з. 
иромінями  сего  сьвітла  мішають  ся  ріжно- 
барвні  строї  прохожих  люднії  в  квітчастий 
килим.  Той  килим  раз-в-раз  зміняє  свої  ба¬ 
рви,  неначе  широке  море  за  подувом  вітру. 
Переходять,  пливуть  неначе  филї  морські, 
довгі  непроглядні  ряди  богато  пристрої- 
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них  панів  і  пань.  Шелестять  дорогі  шов¬ 
кові  сукні,  мерехтять  брилянти  і  діямантн 
а  довкола  розносить  ся  забиваючий  ріжно- 
го  рода  запах  перфум. 

Переганяються  по  цементованих  доро¬ 
гах  вигідні  повози,  як  фаетони  екіпажі,  ом¬ 
нібуси,  фіякри,  автомобілі  і  скриготять  по 
желїзних  шинах  трамваї.  А  в  тім  шумі,  в 
тім  пекольнім  гаморі  вереску,  чи  одна  то- 
же  проливає  ся  гірка  слеза?  Чи  всі  вони  ща¬ 
сливі,  що  снують  ся  тою  широкою  бога- 
тою  улицею?  Чи  всі  вони  згуртували  ся  на 
ту  головну  богату  вулицю,  щоби  зазнати 
радости  та  втіхи?  Чи  всі  вони  щасливі?  Чи 
всі  вони  опливають  в  щастю  та  розкошах? 

Ні,  ні,  там  не  всі  щасливі,  там  не  всі 
однакові!... 

Пебіч  богато  пристроїного  пана,  що 
несе  голову  до  гори  та  радуєеь  йде  бідний 
обдертий,  пере  ся  клиїі  осїнним  вітром,  ску¬ 
лений  жебрак.  Він  не  несе  голови  в  гору, 
але  склонив  єї  неначеб  чого  шукав  і  йде 
дальше  і  дальше.  Побіч  величаво  пристроі- 
■ЛШШШкщо  ступає  гордо  наперед  і  від  ко- 
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трої  заносить  перфумою  і  на  котрій  бли¬ 
щать  ся  брилянти  і  шелебтять  шовкові  су¬ 
кні,  йде  бідна  вдова,  що  може  еї  діти  в  го¬ 
лоді  і  холоді  конають,  а  она  сама,  може  ще 
нині  в  устах  кавалка  чорного  хліба  не 
*  мала. 

В  тім  заколоті,  в  тім  пекольнім  гаморі 
все  мішаесь,  все  губить  ся,  все  зникає  з  не 
ред  очий. 

Одного  веселі  с надери,  прогульки, 
сьміхи  та  прнємности,  а  другого  нєщастє, 
нужда,  голод  і  холод  —  все  те  переходить 
постеїтенно,  потакає,  але  не  згубить  ся  на 
віки;  оно  колись  вийде  на  верх. 

Оттаке  нашому  Іванови  перелазило  че¬ 
рез  голову,  та  змінялось  перед  його  очима. 
Він  диві  їв  ся  на  гой  образ  як  люнатпк,  але 
не  знав,  що  з  ним  дїєсь,  не  знав  бідака,  що 
з  ним  робить  ся. 

Він  дивив  ся,  але  йому  чогось  жаль  бу¬ 
ло,  чогось  тяжко  було,  хоч  сам  не  знав  чо¬ 
го,  Згадав  своє  рідне  тихе  село,  згадав  свій 
дім,  хоч  йому  зле  було  в  нїм  жити,  але  він 
любив  той  куток,  де  родив  ся,  де  забавляв 
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ся,  де  пробув  свої  невинні  дїточі  літа, 

Йому  ще  раз  в  тім  вереску  заблестїли 
дві  ясні  слезн  і  він  в  тім  вереску  забув  про 
все.  Тепер  не  було  часу  роздумувати,  але 
кидатись  де  за  роботою,  за  притулком. 


От  тепер  як  раз  минає  двайцять  два 
роки,  якось  ті  лїта збігли,  якось  перейшли. 
Як  у п лило  тих  двайцять  два  роки,  він  сам 
не  знає;  він  сам  забув.  Він  лише  знає,  що 
тому  двайцять  два  роки  він  був  здоровий, 
сильний,  на  руках  сильні  мускули,  а  нині? 
Нині  гірка  судьба  перевернула  його  кре¬ 
мезне  тіло  в  сухий  кістяк,  вона  зруйнува¬ 
ла  його  здоровлє  і  підкосила  його  житє.  З 
него  нині  зробила  ся  мумія,  а  нічого  біль¬ 
ше. 

Перше  його  лице  було  повне  червоне, 
та  молоде,  а  нині  бліде,  пооране  зморщи- 
намп,  а  сивий  волос  покрив  його  голову. 

Колись  його  очп  дивили  ся  на  сей  сьвіт 
невинно,  з  любовю  до  житя,  і  дивились  з 
якоюсь  заздростию. 

- —  В  сьвітї  —  думав  він  —  є  гроші,  є 
богацтво,  є  розкоші,  —  але  не  для  кождого 
Оден  панує,  а  сотки  гинуть  шд  тяжким 
гнетом  без  хліба  —  в  голоді  і  холоді. 

Всьо  проминуло,  все  забуло  ся,  аж  по- 
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гіоред  його  очима  мигнули  ті  згадки,  згад¬ 
ки  за  22  роки  його  побуту  в  місті.  Він  па- 
мятав,  що  став  робити  на  стадні  коло  паку 
нків.  Перетягав  пакунки  неначе  кінь,  але 
опісля  відігнали  його  відтам.  Потім  став 
робити  коло  мулярів.  Робив,  під¬ 
кладав  під  великі  каміня  свої  плечі,  що  го¬ 
ловно  причинило  ся  до  зруйнованя  його 
житя,  його  сильної  будови  тіла. 

Потім  він  зазнакомив  ся  з  одною  дївчи 
ною  і  оженив  ся.  З  початку  жилось  йому 
не  зле.  Жінку  дістав  яку  хотів.  Приємна, 
весела,  щебетлива.  Богато  радила  йому  і 
єї  рада  була  всегда  розумна  і  резолютна. 
Вона  потішала  його  в  прикрих  хвилях. 

Він  чув  ся  сильним  і  здоровим,  а  нині 
сили  єго  опустили.  Ноги  відмовили  услуг. 
руки  зірвав  під  тягарами.  1  що  нині  зроби¬ 
лось  з  него?  Нині  в  него  навіть  нема  охоти 
до  житя,  але  жив  як  добрий  батько  для 
своїх  діточок.  Жив  щоби  єще  їх  підгодува¬ 
ти,  а  потім  най  собі  дають  раду,  як  і  він 
давав  собі. 


В  хаті  тихо...  Темрява  от-от  западе тай 
заслонить  собою  сьвіт. ..  Сонце  єще  раз 
впустило  сніп  сьвітла  через  маленьке  ві¬ 
конце  до  хати,  не  начеб  хотіло  сказати  ,, до¬ 
браніч  \‘  і  зайшло  за  високі  гори,  лишаючи 
поза  собою  жовто- помаранчове  пасмо  на  не 
бі.  Дмухнув  сильний  осі н ний  вітер  і  покрив 
небо  сірими  хмарами,  котрі,  випускали  з 
себе  дрібні  краплі  зимного  дощу.  Діти  та¬ 
кож  утихли.  Перше  просили  їсти,  а  тепер 
двоє  заснуло,  а  двоє  сидить  єще,  але  вже 
не  плачуть,  бо  знають,  що  нїчо  не  поможе, 
бо  хліба  нема  ані  куска. 

-нріатькови  було  страшно  дивити  ся  на 
ту  сцену.  Він  помаленько  підніс  ся  на  ру¬ 
ках,  потім  зліз  з  постелі  і  убрав  ся.  Хоч  го¬ 
лова  боліла  і  ноги  тряслись  мов  під  тяга¬ 
рем,  але  все  треба  щось  зробити  - —  десь 
здатись.  Може  вдасть  ся  щось  дістати.  Мо¬ 
же  змнлуєсь  хто  над  ним,  та  дасть  на  кава 
лок  хліба,  та  поможе  йому.  Хибаж  він  вже 
найнещасливійший  в  цілім  сьвітї?  Чи  дій- 
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єно  його  сьвіт  тоді  лише  любив,  коли  він 
був  сильний,  та  міг  переносити  тягарі  на 
своїх  крижах:  чомуж  той  сьвіт  не  має  його 
любити  й  тепер?  Чи-ж  він  не  той  самий  чо 
ловік,  що  колись?  Та  колись  йому  ліпше 
поводилось,  бо  він  був  сам,  а  нині?  —  нині 
він  батько  дітям!  Нині  він  повинен  поста¬ 
ратись  для  дїтий.  Бо  хтож  буде  старатись? 
Люди?  Люди  будуть  його  діти  любити  тоді 
коли  вони  повиростають  на  здорових 
сильних  людпїі.  Тоді  вони  приймуть  їх  з 
отвертими  руками,  але  коли  повиростають 
на  мізерних  слабовитих,  то  люди  не  утї- 
шуть  ся,  а  будуть  гонили  з  хати  до  хати — - 
з  роботи  на  роботу.  Оттакий  сьвіт  і  оттакх 
люди. 

Головною,  найкрасшою  у  лице  ю  міста 
снуєсь  найбільше  людий.  Богаті  і  бідні,  ма 
лі  і  великі  діти  і  старці.  Все  та  йде  десь, 
кудась  прямує.  Йде  за  власними  інтереса¬ 
ми,  розглядаючись  на  всі  сторони,  та  поди¬ 
вляючи  величезні-вічні  мури  та  їх  сильну 
будову. 

За  величезними  одностайними  шибами 


сіяють  в  промінях  сьвітла  ріжнобарвні  бо- 
гацтва  ріжних  предметів.  По  пиварнях,  та 
реставраціях  гуде  весело  музика,  лунають 
еьпіви,  бавлять  ся  веселі  товариства...  Ба¬ 
влять  ся  забуваючи  на  все.  Забувають,  іцо 
може  під  тими  широкими  шибами,  під  тими 
кольосальними  мурами  стоїть  не  оден  же¬ 
брак  голодний  і  трясесь  від  зимна. 

Забувають,  а  може  й  не  знають,  іцо  о 
бідні  люди  на  сьвітї.  Бо  хтож  знає  чіюсь 
біду,  чиюсь  нужду,  як  жолудок  повний  і 
гроші  в  кишені?  Чи  може  відчути  чиюсь 
недолю  той,  що  упливає  в  щастю  та  доста¬ 
тках?  Той,  що  бавить  ся  в  грошах,  та  весе¬ 
лих  товариствах?  Той,  що  йому  житє  є  со¬ 
лодощами  і  прпємностію?  Великий  сумнів! 

Поміж  панами  тиснесь  Іван.  Такий  об¬ 
дертий  та  нужденний,  що  жаль  д ввити  ся. 
Очима  зиркає  на  всі  сторони  так  лагідно, 
так  благаючо,  іцо  оден  погляд  вистарчить, 
щоб  змилосердитись  над  нещасливим. 

Хто  знає,  може  була-б  опинилась  яка 

лепта,  яка  жертва,  яка  милостиня  в  його 
руках,  як  би  був  лише  руку  підніс  по  ню : 
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може  було  би  вястарчило  протягнути  руку 
та  сказати  одно  слово  благальне,  але  він 
сумнївав  ся.  Чи  раз  він  вже  протягав  ту 
мозолисту  руку?  Чи  раз  він  вже  пробував 
сего?  —  але  у  відповідь  чув  всегда  одні  і 
ті  самі  слова. 

,,()т  піячина  якийсь  крутить  с  і  по  мі¬ 
сті,  та  жебрав  на  горівку.  Не  ліпше  як-би 
він  робив, 

І  переходили  ті  довгі  ряди,  але  уваги 
ніхто  не  звернув;  ніхто  і  думати  про  ного 
не  хотів.  Бо  про  когож  думати,  про  яко¬ 
гось  там  жебрака? 

Хиба  вкрасти  що  —  промайнуло  йому 
в  голові.  Випросити  не  можна,  заробити  не 
ма  сили,  а  так  хоч  що  то  —  хоч  на  раз  з'ї¬ 
сти — продовжав  свої  думки. 

Такі  думки  силоміцю  змушували  в  нїм 
волю  до  крадежи.  Конечність  ужитя  сего 
средства  була  яко  одинока  охорона  і  оборо¬ 
на  перед  нехибною  смертию. 

Але  ж  мав  би  він  красти?  Чп-ж  мав  би 
він  йматись  того  діла  на  старі  літа?  Ні,  нїко 
ли ! 


23 


,, Хліба  “ — немов  з  далека  долетів  до 
него  голос. 

■  V  *  V"  ’  .  '  .  Г  ■■  і 

Що  се?  Чин  се  голос?!  Чи -ж  мав  би  се 
бути  голос  тих  нещасливих  дїтий,  що  в  го¬ 
лоді  чекають  на  свого  батька?  Чи  то  їх  го¬ 
лос? 


Ні,  то  з  гурту  людній,  тих  веселих,  тих 
щасливих.  Тих,  що  не  знають  біди  та  горя, 
але  опливають  в  розкошах.  Се  голос  тих 
що  не  видать  людского  плачу.  Се  голос 
тих,  що  жиють,  а  нічим  не  гризуть  ся. 

Протискаючись  поміж  людий,  він  зай¬ 
шов  на  якесь  підсїне,  опер  са  о  грубі  дубо¬ 
ві  двері,  що  оковані  грубими  штабами  і  вди 
вляв  ся  в  той  образ,  який  зміняв  ся  що  хви¬ 
лі  перед  його  очима. 

А  з  готелів  та  реставрацій!  долітав  до 
його  уший  вереск  і  крик  з  уст  підпилих  па 
нів.  Ті  крики  мішались  з  його  думками  і 
зливали  ся  в  якусь  вразливо — жалібну 
пісню. 


,,Кількож  то  нині  —  думав  він,  —  ма¬ 
рно  гроша  загубить  ся,  пропаде  на  гри  та 
забави?  А  кілько  на  такі  річи,  що  не  тілько 
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непотрібні,  яле  іі  шкідливі  для  чоловіка! 
Як  бн  то  позбирав  ті  всі  гроші  і  віддав  бо¬ 
дай  десяту  часть  між  бідних,  кілько  то  сліз 
невпнних  зменш и лоб  ся.  А  кілько  то  мень 
ше  вдів  та  сиріт  плакалоб.  Тії  дїіпнаспти- 
либ  ся  і  родичі  перестали  б  плакати,  нарі¬ 
кати  та  проклинати  той  сьвіт.  Кілько  то 
менше  крадїжи  було-би.  Бо  колиб  кождий 
мав  иодостатком,  то  не  крав  би,  а  так  кра- 
йна  нужда  і  плач  малих  дїтий  змушують 
до  сего  —  виганяють  за  тим  з  хати. 

Пригадав  знов  свої  діти,  що  лишив  без 
кавалка  хліба  і  в  зимній  хатї. 

Тяжкий  жаль  обгорнув  його  серце  на 
ту  страшну  згадку. 

Про  себе  не  дбав,  але  дрожав  на  тїлї- 
коли  згадав  на  ті  невинні  нещасні  діти,  що 
десь  з  жалем  визирають  батька,  котрий  не¬ 
се  якусь  поживу  для  них! 

З  очий  його  к  >тили  ся  дрібні  сльози  — 
сльози  батька,  ще  плакав  над  дітьми  і  рів¬ 
ночасно  витягнув  руку,  просячи  мило-» 
стинї. 

Ще  не  встиг  вимовити  кілька  слів,  як. 
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чіясь  сильна  рука  упала  на  єго  плечі. 

То  був  полїциянт.  Високий,  червоний, 
а  очи  сьвітились  як  в  собаки.  Він  шарпнув 
його  так  сильно,  що  той  бідак  скорше  чим 
міг  подумати,  що  з  ним  дїє  ся,  спинив  ся 
на  улицп  серед  товпи  народу,  яка  обступи 
ла  його  довкола. 

Він  упав  на  камінний  тротуар,  а  з  гру 
дий  вирвав  ся  жалібний,  благаючий,  тяж¬ 
кий  стогін. 

,,Пане,  —  даруйте,  змилосердїть  ся  на 
дімною!  Діти  гинуть  з  голоду.  Я  мушу 
жебрати. 

,,Марш  волоцюго,  —  відповів  грубим 
і  авторітетовим  голосом.  ,,Ми  там  з  тобою 
розмовимось  —  і  показав  на  величезний  чо¬ 
рний  будпнок  з  закратованими  вікнами. 

Бідак  просив  єго,  благав,  щоб  пустили 
але  йти  не  хотів,  аж  опирав  ся,  що  нічого 
не  винен.  Що  він  провинив?  Що  злого  ко¬ 
му  заподіяв?  Але  не  було  часу  роздуму 
вати,  бо  от  і  другий  полїціянт  з‘явив  ся 
в  одну  мить;  взяли  єго  за  руки  і  попровади 
ли  до  арешту  Товгіа  народу  стояла  і  при- 
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Він  прооудпв  ся  вже  ПІЗНО  В  НОЧП  1 
знайшов  себе  в  клітці  закратовацій.  Клітка 
маленька.  В  клітці  тихо  лише  деколи  чути 
хрипливі  голоси  арештантів.  Тут  тихо,  а 


там  на  горі  вереск,  крик,  рух  —  всьоживе, 
а  ту  так  пусто.  ц  ,.т  ..  ,, 

Івац  сидів,  піднерщи  руками  толову  і 
думав  про  свою  долю  ІІому  чогось  тяжко. 
Він  раз-в-раз  здихає  тяжко  так.  нендче  на 
його  грудях  хто  тяжкий  камінь  .положив. 
Він  раз-в-раз  пригадує  собі,  що  з  ним  ста¬ 
ло  ся.  По  що  його  тут  замкнули?  3|а  що? 
ВДо  він  злого  зробив?  Чи  забив  кого?  Чи 
вкрав  що?  Ні,  він  просив  помочи,  просив 
хліба  для  своїх  дїтий.  А  за  щож  його  поса¬ 
дили?  * —  він  не  знав.  Певно  тому,  що  про¬ 
сив  хліба,  що  не  мовчав,  як  їсти  хотілось. 
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Місто  встп давсь  жебраків.  Місто  не  по 
з  вол  не  ходити  жебракам  там,  де  ходять  бо- 

гаті. . . 

Ті  самі  люди,  ті  самі  добродії  відібрали 

в  него  здоровля,  відібрали  силу,  підкопали 
його  жптє,  а  в  кінці  вкинули  його  до  сеї 
клітки.  До  тої  самої,  на  котру  він  носив  це 
глу,  вапно,  та  підставляв  свої  крижі  під  ве 
ликі  каміня.  Значить,  він  вибудував  ту  тю¬ 
рму,  тої  і  величезний  будинок,  для  себе  і 
для  других  таких  як  він.  Тих,  що  не  вбило 
як  будували,  то  мусять  тепер  гнити  там,  в 
тім  місци,  де  віконце  маленьке  і  де  сьвітло 
сонця  не  доходить. 

*  *  *  І 

В  хаті  тихо..  Лямпа  блимає  так  темно, 
що  в  хаті  не  можна  розпізнати  предметів. 
Члш  раз  слабше,  чим  раз  сумнїйше,  а  в  кі¬ 
нці  згасла.  Вії  ер  чимраз  більше  і  більше 
пхаєсь  до  середини,  а  свище  чимраз  голо- 
снїйгне,  чим  раз  жалїбнїйше  мов  по  похо¬ 
роні. 

Мама  лежить  на  постели  та  обтулює 
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коло  себе  найменшу  дївчинку,  а  трос  ста¬ 
рших  сидить  під  вікном  та  заглядають  за 
батьком,  що  може  от-от  надійде  та  принесе 
кавалок  хліба. 
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